Nasceu em Melo, Gouveia, a 28 de Janeiro de 1916. Aos quatro anos vê-se privado da presença dos pais que emigraram para os Estados Unidos.

Ficou, juntamente com os seus irmãos, ao cuidado de duas tias maternas. Esta separação dolorosa é descrita em "Nítido Nulo".

Em 1926, após uma peregrinação a Lourdes, entrou para o seminário do Fundão. Durante seis anos vê-se mergulhado numa grande rigidez interna, na solidão e na hipocrisia o que viria a ser o tema central de "Manhã submersa".

Em 1932 deixa o seminário, conclui o Curso Liceal no Liceu da Guarda, e começa a dedicar-se à poesia. Quatro anos depois entra na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, continua a dedicar-se à poesia, nunca publicada, salvo alguns versos lembrados em "Conta-Corrente". "

O caminho fica longe", o primeiro romance, foi escrito em 1939. Um ano depois conclui a sua licenciatura em Filologia Clássica e 2 anos depois, o estágio no Liceu D. João III.

Começa a leccionar Português e Latim em Faro e publica o ensaio "Teria Camões lido Platão". Durante as férias de verão, em Melo, escreve "Onde tudo foi morrendo".

Em 1946 casa-se e publica "Vagão J". A sua passagem do neo-realismo para o existencialismo verifica-se dois anos depois, com a publicação de "Mudança".

Em 1953 publica a colectânea de contos "A face sangrenta" e um ano depois, "Manhã Submersa".

Em 1959 ingressa no Liceu Camões, em Lisboa, e publica "Aparição", que mais tarde lhe garante o prémio Camilo Castelo Branco.

Em 1965 é galardoado com o Prémio da Casa da Imprensa. Em 1983 publica "Para sempre", ano em que recebe mais prémios que colecciona obra após obra.

Em 1986 é dado o seu nome à Biblioteca Municipal de Gouveia. Em 1987 publica "Até ao Fim", em 1990 "Em nome da terra", em 1992 "Pensar" e é galardoado com o Prémio Camões.

Três anos depois acompanha Mário Soares a Gouveia na inauguração das novas instalações da Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira, à qual doa toda a sua biblioteca particular.

A 1 de Março de 1996 morre em Lisboa e é sepultado em Melo, «virado para a serra», como sempre desejou. Morreu a escrever. "Cartas a Sandra", a última obra, é uma carta inacabada que viria a ser publicada no mesmo ano da sua morte.